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CAPÍTULO 1

Lo que urge 

LETICIA

—Mamá, me voy. 

La voz de Magui suena desde la planta baja y yo bajo 

las escaleras a toda prisa para hacer las preguntas de rigor. 

—¿A qué hora volvés? 

—Calculo que a las dos, más o menos, después del 

partido nos quedamos en el club… Ah, Pili y Lucre se 

vienen a dormir acá.

—Mejor, no quiero que te vuelvas sola. 
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—¡Mamá! —ya empieza con ese clásico tono que los hijos 

suelen aplicar cuando creen que sus padres están siendo de-

masiado sobreprotectores. Sin embargo, su modo no me hace 

escarmentar y le consulto: 

—¿Quieren que las busque? 

—¡No, ma! Vayan a hacer algo lindo con papá. Salgan a 

comer o al cine… 

No me da tiempo a decir nada más. Me estampa un beso y 

se va con su bolso y su ropa deportiva. Ella es mi debilidad. 

Cristian y Gabriel, los gemelos, fueron más independientes. 

Magui, en cambio, es mi “nena”, mi gran compañera. Vamos a 

comprar ropa juntas, miramos series, nos quedamos charlando 

en la galería durante las noches de verano…

De pronto, viéndola partir, siento un dolor punzante en 

el pecho. Al terminar la secundaria se tomó un año sabático, 

pero la cuenta regresiva ya comenzó. En pocos meses se irá 

de casa y de la ciudad para empezar sus estudios. La voy a 

extrañar demasiado… 

Sin premeditarlo me miro en el espejo del recibidor. Me 

redescubro en este rostro de mujer madura. La imagen que 

tengo de mí es aún la de una persona joven y vigorosa, 

pero estas arrugas delatoras, esta piel gastada y este cabe-

llo, cuyo tinte cobrizo tapa con esfuerzo las canas, dicen lo 

contrario. O más bien dicen la verdad. 

El silencio que me rodea me resulta excesivo. 

Sin pensar, sonrío con nostalgia al recordar cómo me gusta-

ba el silencio cuando mis hijos eran pequeños. Había algo de 
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felicidad culposa cuando los dejaba en el colegio y regresaba 

sola a casa. Encontrarme con un café humeante entre mis manos 

sin tener que berrear con ellos era un deleite. Más de una vez, 

los fines de semana, inventaba que me dolía la cabeza o que 

estaba descompuesta para que Beto se llevara a los chicos a 

jugar a la plaza. En ese momento, me encerraba en la intimi-

dad de mi cuarto a divagar por los canales de TV, a leer con 

avidez un libro o simplemente a sumergirme en la bañera y 

quedarme allí un largo rato sin la presión de tener que estar 

con la puerta semiabierta, pendiente de sus reclamos y peleas. 

El tiempo pasó rápido… Cristian y Gabriel se fueron a estu-

diar: uno, Arquitectura; el otro, Ingeniería. Y si bien ellos aún 

se refieren a esta como “su casa”, sé que ya no van a volver 

más que para las vacaciones o para algún fin de semana largo. 

Magui va por el mismo camino. 

Me cuesta transitar estos cincuenta y tantos (esa extraña 

edad en la que a veces se tiene la certeza de que lo mejor 

tal vez ya pasó) y me cuesta también aceptar una vida sin la 

rutina de los hijos. Se fueron emancipando sin que me diera 

cuenta del todo. Vivimos en un mundo demasiado veloz… 

“Debería volver a terapia”, me digo. Pero después de tantos 

años de psicoanálisis, uno ya sabe qué esperar del diván. Va-

rias charlas en torno a lo mismo, algunas pautas para trabajar 

y un gasto excesivo que bien podría invertir en un lifting o en 

levantarme las tetas… 

Al fin de cuentas, todos sabemos que la vida es así. Períodos 

de estabilidad y períodos de cambios. A mí ahora me toca el 



10

de los cambios… De repente, debemos reconstruirnos en una 

vida nueva, diferente. 

Aquello de “nuestro tiempo sin hijos” que añorábamos con 

Beto cuando los gemelos tenían ocho años y Magui, tres, está 

por hacerse realidad. Y, al menos en mi caso, no es como lo 

imaginaba. No me siento feliz ni libre. Me siento sola. 

Me alejo de ese maldito espejo que me devuelve una imagen 

que no sé si quiero ver. Voy al equipo, conecto el bluetooth 

y busco alguna canción, de esas que me regresan a los años 

de la juventud… Es raro, en mi cabeza aún me veo como esa 

chica que abrazaba todas las causas sociales y políticas que 

encontraba en el camino. Mi viejo había sido un sindicalista 

honesto y comprometido. Nos transmitió ese espíritu de lu-

cha. “Sos quilombera, como yo”, me solía decir. Pero, con el 

tiempo, pasaron dos cosas que me alejaron de aquella que 

fui: primero, con mis hijos me volví excesivamente temerosa 

y, luego, el sistema me fue ganando… Incluso cuando papá 

murió, fue más fácil dejarme vencer. En el fondo, los hijos 

hacemos muchas cosas para enorgullecer a nuestros padres, 

aun cuando somos adultos y ellos viejos. 

“Leti, estoy saliendo para casa. Ya terminó la reunión. 

¿Querés que hagamos algo a la noche?”. El mensaje de Beto 

me sobresalta. “Vemos…”, le respondo. 

Mientras la música suena de fondo, decido que para com-

batir esa extraña nostalgia que me invade al atardecer no hay 

nada mejor que matar el tiempo en redes… Las redes, el lugar 

de la catarsis, de la exposición. Un sitio en el que la gente 
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parece más feliz de lo que realmente es. Ayer, sin ir más lejos, 

colgué fotos del fin de semana en la casa de campo familiar. 

Todos sonreíamos: Beto, Magui, mi mamá, mis hermanos, mis 

sobrinos, yo. Sin embargo, durante el día habíamos estado 

apagados, preocupados por mil cosas. No…, definitivamente 

no nos parecíamos en nada a los de las fotos. Entro al álbum: 

cinco likes de gente que apenas conozco, de gente que apenas 

me conoce. 

“¿Qué quiero?”, me pregunto… Hubo un tiempo en el que 

me sentía poderosa y lo quería todo. Pero luego llegaron 

otros tiempos y cada vez que aparecía el interrogante, res-

pondía con evasivas. Me decía: “Quiero hacer esto, pero 

cuando los chicos crezcan”, “si cambio de trabajo voy a hacer 

tal o cual cosa”, “haré esto cuando pasen las fiestas”, “haré 

esto cuando Beto esté menos sobrecargado de obligacio-

nes”… Durante muchos años mi existencia fue una carrera 

que siempre tenía como objetivo la frase “después de…”. 

Pasaron los veranos, los otoños, los inviernos, las primaveras 

y yo hice poco y nada de aquello que deseaba. 

De manera inconsciente fui edulcorando las frustraciones. 

De manera inconsciente fui adormeciendo mis sueños. Aho-

ra, con cinco décadas a cuestas, tal vez ha llegado la hora de 

volver a preguntarme: “¿Qué quiero?”. 

Un mensaje privado de Carolina me sorprende: “Ya lo 

decidí, me tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a 

la mierda al boludo de Ernesto. Es el cumpleaños más choto 

de mi vida”.
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JUAN 

Llevo más de diez minutos juntando fuerzas para 

levantarme de esta cama. Cada 31 de diciembre me pasa lo 

mismo. Es como si quisiera que ese día, solo ese día, el mundo 

quedara detenido, y yo, libre de todo lo que hace a esta fecha 

de mierda. Mi vieja murió el 31 de diciembre, hace tres años. 

En el primer aniversario hice guardia, luego, cuando me vine 

a La Colonia, fue todo un poco más sencillo. No tenía que 

dar excusas a nadie y me permitía quedarme solo, abrirme un 

vino, comer algo hecho a la parrilla, sentir el calor y el crepi-

tar del fuego y esperar la medianoche mirando las estrellas o 

escuchando algunas de esas canciones que a ambos nos gus-

taban: Silvio Rodríguez, Pablo Milanés… El típico programa 

que mi hermano definiría como “un bajón total”. Lo que él no 

entiende es que para mí es más triste y agotador caretear la fe-

licidad del Año Nuevo cuando todavía me pesa la tristeza. He 

superado el duelo, he encontrado las razones suficientes para 

sentirme bien y útil. Pero es hoy, y solo hoy, cuando necesito 

unos minutos más para levantarme de la cama. Requiero una 

energía extra para ponerme en movimiento.

Logro levantarme, pongo el agua, preparo el mate y empie-

zo el día tarareando “Al final de este viaje en la vida quedarán /  
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nuestros cuerpos hinchados de ir / a la muerte, al odio, al 

borde del mar”. 

“Qué tipo tan pelotudo y sentimental que soy a veces”, 

me digo. 

Suena el WhatsApp. Leo el mensaje: “Esta noche te venís a 

comer con nosotros. No acepto excusa. Además Lucio compró 

un champancito y vamos a brindar por la Gaby, mi amiga del 

alma”… Mariana, esa sí que le cumplió a mi vieja. Eran amigas 

de la infancia y estuvo cerca de nosotros siempre, una de esas 

tías que nos heredan las amistades de nuestros padres. El día 

que me llamó y me contó del puesto de médico en La Colonia, 

no lo dudé. Fue una locura, pero fue y sigue siendo la mejor 

aventura de mi vida. 

Abro las ventanas, me voy al patio, empiezo a cebar y de 

pronto me concentro en ese jazminero que ya venía con el 

jardín de esta casa que alquilé. Está lleno de flores, el aroma 

es exquisito… Sonrío. Mi vieja amaba los jazmines, siempre 

cuando empezaban a crecer los botones me decía: “Mirá, 

Juanse, qué lindo están creciendo”. Yo le respondía: “Sí, lin-

do, pero no me empecés a hablar de plantas que para mí un 

jazmín o un cardo son lo mismo, vieja”. 

Y entonces con picardía sentenciaba: “Bueno, el día que 

te des cuenta de que crecieron los jazmines, ojo… Mirá que tu 

abuela decía: ‘Hombre que se da cuenta de las flores a su 

alrededor, hombre al que se le viene el tiempo del amor’”. 
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CAROLINA

Después de los treinta viví cada cumpleaños como un 

peso y este no es la excepción. 

En el trabajo tuve que aguantarme los chistes obvios sobre 

la edad y alguna otra que trató de atemperar el tema con la 

típica frase: “Lo llevás muy bien, parecés menos”. Me dieron 

ganas de preguntarle cuánto menos. Solo para escuchar res-

puestas boludas como “treinta y tres, treinta y cuatro”… Como 

si uno cambiara mucho entre los treinta y cuatro y los treinta 

y ocho. 

Incluso, un técnico al que he cruzado no más de cinco 

veces se le ocurrió largar la típica: “¿Ya treinta y ocho y con 

el pescado sin vender?”. No podía creer que un tipo de me-

diana edad, en estos tiempos, dijera semejante huevada. “¿Y 

el pescado qué simbolizaría?”, consultó Leticia con malestar. 

Silencio total. Ella, siempre tan dispuesta a incomodar, volvió 

a la carga: “¿Sería la vagina?”. Silencio doblemente incómodo. 

“Porque nosotras no tenemos que andar vendiendo nada por 

ahí, querido. Te lo dejo pasar porque creo que todavía te falta 

bastante para deconstruirte, pero empezá de una vez; si no, 

vas a terminar llevando a tu mujer de los pelos arrastrándola 

por todo el barrio, muy a lo cavernícola”. Su tono fue cortante, 
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pero a mí me sacó una sonrisa. La miré y le agradecí la 

intervención. El técnico salió espantado. “Sos tremenda”, le dije. 

“Pero no, qué desubicado. Es para darle una buena patada en 

el culo, de esas que te hacen volar tan alto que pasás hambre 

en el aire”, respondió. Largué una carcajada, las ocurrencias 

de Leticia podían transformar una tragedia en comedia. 

Igual, y pese a las risas, a mí los treinta y ocho me pesan… 

Más aún, los siento como si ya fueran cuarenta y más. 

Después del trabajo me fui a lo de mis viejos, a los que 

adoro, pero que tienen todas las ñañas propias de la edad. 

Los achaques, las anécdotas repetidas sobre mi nacimiento 

y esa especie de penumbra en la que habitan los mayores. 

Me los traje hace cuatro años del pueblo en el que crecí 

y en el que ellos vivieron siempre. Con dos hermanas en 

el exterior, era imposible resolver todo a la distancia. Tras 

muchas discusiones, y gracias a mi persistencia, logré que 

aceptaran la proposición de instalarse en la ciudad y dejar 

la casa intacta para que regresaran al pueblo cada vez que 

quisieran. Me da culpa admitirlo, pero juro que descanso 

cada vez que se van para allá. Más de una vez detesto a 

mis hermanas, cuya misión es solo enviar dinero para pagar 

gastos altísimos de empleadas, dos propiedades y una pila 

interminable de remedios. 

Me volví la hija-enfermera, la hija-banquera, la hija que 

inventa programas para que tengan un día diferente, la hija que 

debe resolverlo todo: “Caro, el celular suena muy bajo”, “Caro, 

el techo de la pieza se llueve”, “Caro, me duele el hombro… 
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¿será el corazón?”, “Caro, no me acuerdo dónde dejé la tarjeta 

de débito”, “Caro, ¿me acompañás al cajero que no sé cómo se 

hace?”... Caro, Caro, Caro.

Soy algo así como una especie de hija única, lo que encima 

me vuelve el blanco de sus críticas: “Te dedicaste mucho a la 

profesión y poco a tu vida personal, por eso te quedaste sol-

tera”, repite Yolita, mi madre, con ese tono imperativo que la 

caracteriza. Habitualmente no respondo. ¿Qué le voy a decir? 

¿Que hace varios años mantengo una relación clandestina 

con un tipo casado? ¿Que el tipo en cuestión es además mi 

jefe y que no tiene ni tendrá jamás las pelotas de dejar a su 

esposa por mí?

“Ajá, puede ser”, respondo. He aprendido a no discutir. 

Digo “ajá” y pienso y hago lo que se me canta. Es una buena 

forma de sobrevivir. 

Ya son más de las nueve de la noche. Para matar el 

tiempo abro el Face (una antigüedad de la que no logro des-

prenderme) y veo que tengo muchos saludos de cumpleaños. 

¡Qué locura! Montones de mensajes que dicen cosas así como 

“feliz cumple, que la pases lindo”, “feliz cumple, bendicio-

nes”, “feliz cumple y que tengas un gran festejo con tus seres 

amados”, “feliz cumple y…”. 
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“¡La puta que los parió!”, me digo. Tantos mensajes y aquí 

estoy, sola en el living, a medio vestir y esperando que Ernesto 

me responda a qué hora nos encontramos en el restaurante. 

Veo que Leticia también anda navegando, estoy a punto de 

escribirle, pero me llega un mensaje por WhatsApp. “Perdón, 

Caro, no puedo hoy, tengo que resolver problemas en casa. 

No te enojes”. Como siempre, un mensaje seco, breve, de los 

que no pueden despertar demasiadas sospechas. Aunque sue-

le borrar audios y mensajes, intenta ser cuidadoso a la hora 

de escribir… Estoy por romper la diplomacia y mandar a la 

mierda a Ernesto, pero me detengo. Prefiero no decirle nada. 

Mi indignación me empuja a regresar al Face y contabilizar 

cuántos mensajes de cumpleaños tengo. Son setenta y seis; 

setenta y seis… y estoy sin nadie alrededor. ¡¿Qué hice para 

llegar a esto?! Tal vez fui demasiado intolerante con cada rela-

ción que tuve y “patológicamente” tolerante con Ernesto. 

Hace unos cuantos años empezamos a salir, luego, la en-

fermedad de su único hijo instaló un intervalo. Cuando el 

niño se recuperó, regresamos. Entre nosotros hay algo fuerte, 

profundo, que va más allá del sexo. Pero en momentos como 

este me siento una infeliz. 

Si a eso le sumo que dediqué mi vida a estudiar no una 

sino dos carreras, y a trabajar y a cuidar de otros y que tengo 

ese aire de mujer que todo lo puede y… 

Trato de callar mi mente, esconder los motivos. Me permito 

lloriquear como una estúpida. Mi mente, con su habitual me-

canismo de defensa, se traslada a un recuerdo feliz, a aquel 
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cumple de diecisiete con mis amigos del pueblo, con Diego y 

los chicos de la banda tocando en un bar de mala muerte… El 

grupo se llamaba Los Orson Welles y hacíamos covers. No sé 

si éramos buenos, pero nos divertíamos. 

Era la época del frenesí, los años de las ilusiones, los tiem-

pos en los que se sueña con cambiar el mundo. Por eso estudié 

Trabajo Social y luego seguí con Psicopedagogía. Trabajé en 

cada sitio en el que sentí que podía hacer grandes cosas. Pero 

visto en perspectiva, no fueron tan grandes, ni tantas cosas. 

“Todavía estoy a tiempo, puedo ir por algún sueño”, me 

repito. Sueno como esas estúpidas comedias norteamerica-

nas y me avergüenzo de esa reflexión naïf que se instala en 

mi cabeza. 

Yo, que siempre me burlé de la cursilería, quisiera que 

alguien me tocara el timbre con un ramo de flores, una caja 

de bombones… “Cosas que solo pasan en la ficción”, me 

reprendo. 

El timbre no suena. No hay bombones, ni flores. Ni siquiera 

hay alguien. Estoy sola, con un par de zapatos altísimos que 

me interpelan desde el costado del sillón. 

Con una convicción de esas que suenan a locura y a es-

caso sentido común, le escribo a Leticia: “Ya lo decidí, me 

tomo una licencia sin goce de sueldo y mando a la mierda al 

boludo de Ernesto. Es el cumpleaños más choto de mi vida”. 

Una cosa es pensarlo, otra escribirlo…, más difícil será 

ejecutarlo. 
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Abro una cerveza y brindo por esos setenta y seis mensajes 

sin alma, por esta soledad que a veces sirve para decir bas-

ta. En YouTube la voz de Lila Downs suena a ruego: “Urge, 

una persona que me arrulle entre sus brazos / a quien con-

tarle de mis triunfos y fracasos / que me consuele y que me 

quite de sufrir”.

LOLA 

¡Al fin voy a comenzar a trabajar! Necesitaba volver a 

sentirme útil, ganar mi propio dinero. No fue fácil convencer 

a Pablo, pero al verme tan cabizbaja, claudicó. 

Hace algunos meses estábamos en Córdoba, buscando una 

casa cerca de la de mis padres y, de pronto, él apareció con la 

idea de irnos a vivir a su ciudad. 

—Mi primo, el que es ministro de Gobierno, me consiguió 

un puesto de asesor en el área de Comunicación. Es una gran 

oportunidad y el sueldo es muy bueno. Le quedan dos años y 

medio de gestión, pero podemos hacer una buena diferencia 

de guita y después vemos si podemos volvernos para acá o 

irnos al exterior. 
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Me costó asimilar la propuesta. En primer lugar, porque 

yo no soy de las que le dan demasiada importancia al dine-

ro y, por otra parte, porque eso de irnos un tiempo para 

luego volver me sonaba a excusa para hacer menos doloroso 

el desarraigo. 

Llevábamos tres años de novios y estábamos proyectando 

vivir juntos. Pero una cosa era dejar la casa paterna y otra 

muy distinta instalarnos a tantos kilómetros de mi hogar, de 

mi mundo. Me costó horrores asimilar la idea de alejarme 

de mis viejos, de mis abuelos, de mis hermanos, de mis ami-

gos. Soy una persona sociable por naturaleza; en realidad, 

habría sido imposible no serlo en una casa con seis hijos, en 

la que siempre hay gente desparramada por los rincones. 

—¿Qué voy a hacer yo allá? —le pregunté. 

—Lo que quieras. No vas a necesitar trabajar, así que vas a 

poder viajar para acá cuando quieras. 

—Trabajo desde que tengo veinte y me encanta —repliqué. 

Siempre me gustó trabajar, incluso más que estudiar. 

—Bueno, entonces trabajá allá. No vas a decirme ahora que 

vas a extrañar tu puesto en el hospital. Volvés llorando todos 

los días, quejándote de la burocracia, angustiada por las en-

fermedades graves, por la indigencia, por la ignorancia. ¡Ni te 

digo cuando se muere un chico! 

—Una cosa es llorar todos los días y otra es dejar de 

trabajar. 

—Podés ejercer tu profesión donde sea. Encima, lo de acá es 

un contrato, algo que puede terminarse en cualquier momento. 
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—Igual, es mi laburo. 

Me miró con firmeza y me advirtió:

—Bueno, no sé, yo me voy. 

Sabía que entre nosotros no funcionaría una relación a 

distancia. Al menos no para mí. 

Sabía también que Pablo ya tenía su decisión tomada. 

No le respondí en ese momento y le pedí unos días para 

pensarlo. 

Cuando se lo conté a mis padres, no ocultaron la sorpresa. 

En el fondo, ya les dolía un poco que me fuera de casa y 

ahora además venía con esto de instalarme en otra ciudad. 

Igualmente ellos son de los que apoyan las decisiones de sus 

hijos. Ni siquiera era una situación extraña. Benjamín vivía en 

España hacía ya unos cuantos meses y Carla se había ido ha-

cía dos años a vivir con su pareja. En casa solo quedábamos 

Vico, Matías y Lautaro, y yo.

—Si es bueno para los dos, vayan. No estamos tan lejos, 

vamos a poder vernos seguido —dijo mi mamá. Mi papá no 

agregó mucho más. 

Mis hermanos hicieron chistes como: “¡Qué bueno! Nos 

queda un cuarto libre”, “nadie va a estar molestándonos 

para que ordenemos”, “por fin Dios escuchó nuestro ruego” 

y ese tipo de cosas. Pero lo cierto es que no paraban de 

abrazarme y besuquearme. Sobre todo Vico; es dos años 

mayor que yo, pero siempre hemos sido muy unidas. 

Cinco días me tomé para pensar. En ese tiempo no me en-

contré ni hablé con Pablo. Nos mandamos algunos mensajes, 
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a los que yo simplemente respondía: “Necesito un poco de 

distancia para decidir”. Finalmente opté por irme con él. 

No porque estuviera tan convencida, sino porque en esas 

pocas jornadas de lejanía me di cuenta de que lo extrañaba 

y lo quería. 

Nos habíamos conocido algunos años atrás, en un congre-

so de la universidad. Yo jamás escuché lo que explicaba el 

disertante, solo me dediqué a mirarlo. Era perfecto: sus ojos 

claros, su piel tostada, su cuerpo torneado… Estaba impe-

cable y tenía un perfume exquisito. Cuando se organizaron 

los grupos de trabajo rogué al cielo que me tocara con él. Y 

así fue. Éramos cinco en el equipo. En ese momento no me 

prestó demasiada atención. Su inteligencia y esa capacidad 

de comunicar me dejaron encantada. Días después armamos 

una salida nocturna entre todos los participantes. Recuerdo 

que dejé atrás mis pollerones coloridos y mis musculosas 

claras, para ponerme un vestido negro y ceñido que me mar-

caba las curvas. Me maquillé, me planché el pelo y utilicé to-

dos los artilugios necesarios para que me mirara. Finalmente 

lo logré. A las tres semanas estábamos saliendo. No tenemos 

demasiado en común, pero nos gustamos, nos amamos y 

respetamos. Tres años juntos no es poca cosa.
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El 3 de enero. Esa fue la fecha de la partida. Era una 

mañana lluviosa y eso le imprimió más dramatismo a la des-

pedida. Igualmente me mantuve estoica y sonriente; recién 

cuando tomamos la ruta me permití soltar alguna lágrima. 

Pablo manejaba con una mano y con la otra me acariciaba la 

cabeza, mientras me repetía una y otra vez: “Vamos a estar bien”. 

Puse lo mejor de mí para adaptarme a un departamento 

caluroso en el corazón de la ciudad. Traté de vincularme a 

algunos de sus viejos amigos (cuyas mujeres no hacían gran-

des esfuerzos por integrarme) y sobrellevé de la mejor manera 

esa primera etapa. Llegué a llamar hasta tres veces al día a 

mi casa, y cuando de fondo escuchaba a mis hermanos y a 

sus amigos en la pileta o me contaban que eran un montón y 

que iban a preparar un asadito porque la noche estaba divina, 

sentía que mi soledad era inconmensurable. Colgaba y lloraba. 

La familia de Pablo es pequeña y distante. Su hermana 

Virginia siempre está ocupada, mi suegra es más bien fría y 

mi suegro habla lo justo y necesario. No hay abuelos vivos 

y el vínculo entre tíos y primos no es muy cercano, así que 

por ese lado tampoco recibía contención. 

Además, Pablo salía a trabajar cerca de las siete de la 

mañana y volvía a las ocho de la noche. “Este es un mes 

clave para ponerme al día con todo. Pero te prometo que 

desde febrero van a ser solo ocho horas, así que cerca de 

las cuatro y media voy a estar en casa”. Era obvio que sentía 

culpa, porque, aunque yo trataba de mostrarme animada, 

mi tristeza era evidente. 
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“Enero es un mal mes, las ciudades están desiertas”, 

comentaba como para alentarme. 

En febrero mis padres vinieron a visitarnos. La pasamos 

muy bien, pero se me hizo tan breve… En cuanto se mar-

charon, volví a sentir ese vacío de la soledad. Casi sin que-

rer, me empecé a transformar en una voyerista de las redes. 

Daba vueltas y vueltas, “stalkeando” las cuentas de amigos 

y conocidos. Cosa horrenda, eso de andar metiéndome en 

cuentas ajenas era casi lo mismo que mirar por la ventana 

del vecino. Pero se me hacía inevitable. Instagram estaba 

sacando lo peor de mí: las fotos de mis amigas reunidas en 

las clásicas noches de jueves de mujeres solas y cosas por 

el estilo me despertaban envidia, bronca, angustia… Me 

estaba volviendo una persona odiosa. Tenía que hacer algo 

al respecto. 

Los primeros días de marzo empecé a buscar opciones 

de cursos o deportes, pero nada me entusiasmaba. Encima 

todo representaba gastos y, aunque Pablo es un tipo gene-

roso, yo no estaba dispuesta a hacerle pagar ninguna acti-

vidad recreativa. Lo que necesitaba era trabajar, no tenía 

dudas. Se lo expuse a Pablo una noche, en medio de un 

brote de angustia. Seguramente aquello lo movilizó, por-

que cinco días después llegó con la noticia. “Mi primo te 

consiguió un puesto en el área de Desarrollo Social. Es una 

suplencia, pero creo que te va a gustar. Están buscando a 

alguien con tu perfil”. Me le colgué del cuello gratificada.
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“Te voy a pedir un favor, no hables de tu vida personal. 

Podés decir que estás en pareja, pero evitá los detalles, ni 

se te ocurra decir que tu novio es el primo del ministro de 

Gobierno, porque, si no, todo el mundo va a empezar a man-

guearte cosas”, me recomendó. 

Y acá estoy yo ahora. Mirando mi pantalón oscuro, mi 

camisa blanca, mi cabello ondulado amordazado con una 

trenza larga y mi alma llena de entusiasmo. 

A punto de salir de casa, me llega un WhatsApp de mi 

mamá: “Buen comienzo, hija”. Ese mensaje me anima para 

salir desafiante por la calle, dispuesta a comerme el mun-

do. Estoy segura de que allí, en ese “puesto piola”, como lo 

calificó Pablo, está mi lugar. Mi espíritu romántico agrega: 

“Seguramente hay mucho para hacer”. 

Llueve, pero nada puede quitarme la sonrisa de los la-

bios. Salgo caminando con mi paraguas, feliz como una 

loca. Me calzo los auriculares y pongo a Rod Stewart con 

un tema que mis viejos solían cantar en un pésimo inglés y 

que a mí me encanta: “I want to know, have you ever seen 

the rain?”.
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ERNESTO

“Sos una mina egoísta y además impulsiva. Estás 

tomando la decisión equivocada”, le escribo. 

Espero su respuesta… Una rayita, dos rayitas, rayita celeste. 

La pantalla se apaga, vuelvo a encenderla y sigo atento. Está 

escribiendo, el mensaje tarda y, finalmente, leo: “Yo egoísta e 

impulsiva. Vos cagón e incapaz de tomar decisiones. Por eso 

no funcionó”. 

La llamo, no da para seguirla por mensaje. Pero no me 

atiende. Quiero decirle que hubo y hay muchas razones por 

las cuales no funciona. Ella nunca quiso hablar de eso, pero 

no tiene idea de lo que es cargar con la enfermedad de un 

hijo pequeño. Cuando a Joaquín le diagnosticaron su leucemia 

fueron dos años en los que viví con miedo, como si el aire 

no fuera suficiente para llenar mis pulmones. Exámenes, tra-

tamientos, el trasplante, los casi sesenta días de vivir en una 

burbuja con un niño inmunodeprimido… Y encima de eso, 

Claudia, con su depresión, sus brotes de locura, esa forma tan 

suya de hacerme sentir el culpable de todo. No pude contar 

con ella para nada. Preferí que se quedara en casa, haciéndose 

la mártir, a tener que tolerar sus ataques de llanto, sus enojos 

y sus histerias. Soy de los que creen que quien no te suma, te 

resta. Bien podría recriminarle a Caro que en ese tiempo ella 

tampoco sumó, tomó distancia, se alejó de mi dolor y me dejó 

solo. Tal vez fue mejor así. 
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Pero el cuerpo tira, el deseo es una pulsión que no tiene 

reglas ni límites… Cuando las cosas se fueron acomodando, 

aquello que alguna vez tuvimos renació. No lo programa-

mos, simplemente una noche, en la reunión de fin de año 

de la oficina, nos miramos y con eso fue suficiente. Ella se 

fue, yo la seguí y a los pocos minutos terminamos cogien-

do desenfrenadamente en el auto, como si fuéramos dos 

adolescentes. 

Volvimos a construir nuestra rutina en esta incómoda clan-

destinidad. A mí me basta y sobra, pero al parecer para ella es 

insuficiente. Y ahora, cuando pienso que tal vez con el tiempo 

las cosas se pueden acomodar, me sale con esto: la licencia, el 

viaje… En fin, la distancia. 

El día del cumple de Caro, Claudia se encerró en el baño 

y amenazó con tomar pastillas. Sé que es su modo de ma-

nipularme, pero lo logró. No me pude ir y me quedé alerta, 

junto a la puerta, pidiéndole de mil maneras que saliera de 

allí y se tranquilizara. 

Al otro día fui a lo de Caro, le llevé de regalo un perfume 

carísimo, de los importados, pero me lo devolvió. No quería 

ni perfume ni nada mío. 

Desde entonces no dejamos de hacernos daño. Nos de-

cimos cosas ofensivas, nos mandamos mensajes hirientes… 

Mensajes que se escriben y se borran, pero que nos quedan 

resonando en el alma. 

Ella no sabe lo que siento, ella cree que mi vida es simple 

y que todo es cuestión de cobardía. ¡Si supiera…! 
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Miro el reloj, tengo que ir a buscar a mi hijo a su taller 

de arte. Me calzo la careta del padre ejemplar y sonriente, y 

parto en silencio. En el auto suena “Ese maldito momento” 

de No Te Va a Gustar.
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